Bài viết của Beth Nguyễn, người Mỹ gốc Việt và là một tiểu thuyết gia. Các tác phẩm của cô bao gồm cuốn hồi ký Stealing Buddha’s Dinner và tiểu thuyết Short Girls, Pioneer Girl.
Nước Mỹ đã hủy hoại cái tên tôi
Khi mái ấm gia đình đặt cho tôi cái tên này, họ không biết rằng chỉ 8 tháng sau đó, chúng tôi lại trở thành những người tị nạn và tôi sẽ lớn lên ở Michigan vào những năm 80, nơi hầu hết là người da trắng và những cô gái thường sẽ mang những cái tên như Jennifer, Amy hay Stacy. Việc mang cái tên Bích không chỉ khiến tôi luôn nhận được sự quan tâm mà còn làm tôi trở nên điển hình nổi bật một cách thảm hại .
“Tên của bạn là gì?”, mọi người sẽ hỏi. “Bạn đánh vần nó ra sao?”
Đôi khi họ cười phá vào mặt tôi: “Bạn biết tên của mình nghĩa là thế nào không? Thật sự bố mẹ đã đặt cái tên như thế cho bạn sao?”
Việc mang cái tên Bích không chỉ khiến tôi luôn nhận được sự chú ý quan tâm mà còn làm tôi trở nên điển hình nổi bật một cách thảm hại ( Ảnh : Bich Minh Nguyen )Tôi luôn ghen tị với những đứa trẻ châu Á mà cha mẹ được cho phép chúng đổi tên hoặc có thêm một cái tên “ Mỹ ” khác. Chẳng hạn như Phước ở nhà nhưng đến trường lại là Phil. Vậy mà cha mẹ tôi lại nhất quyết không chấp thuận đồng ý cho tôi đổi tên. Ông bà nói rằng tôi phải biết tự hào về con người của mình. Họ không hề sai. Và vì họ rất tức giận nên tôi biết mình chỉ nên giữ sự lo ngại về cái tên cho riêng bản thân mà thôi. Tôi không muốn phủ nhận cội nguồn Nước Ta của mái ấm gia đình mình hay sửa chữa thay thế nó bằng những thứ được quảng cáo trên truyền hình. Và thế là tôi mắc kẹt với Bích .Những kỷ niệm tiên phong của tôi khi đi học đó chính là sự stress mỗi giờ điểm danh, khi tôi nỗ lực đọc rõ cái tên của mình trước lúc giáo viên mở màn tìm cách phát âm nó ra. Những giáo viên tốt bụng nhất là những người đã trực tiếp hỏi cách đọc tên của tôi như thế nào. Trong một lớp học toàn là trẻ da trắng, quả thật không khó để tìm ra ai là người tên Bích .Vốn đã là một đứa trẻ nhút nhát, sau đó tôi càng trở nên khép mình. Tôi tránh tiếp xúc với mọi người để không phải nói tên mình ra. Và tôi thật sự cảm thấy xấu hổ vì bản thân đã không đủ can đảm và mạnh mẽ để giải quyết và xử lý xúc cảm của mình trước ánh mắt dò xét của người Mỹ .Cái tên của một người vừa là thứ rất cá thể nhưng cũng vô cùng công khai minh bạch. Chúng ta phải nhìn thấy tên của mình ở khắp nơi, dưới mọi hình thức. “ Tên của bạn ở đây ” là thứ phải điền vào trên đầu mỗi bài tập ở trường tiểu học .Bọn trẻ sẽ trang trí tên của chúng với ngôi sao 5 cánh hay trái tim, nỗ lực làm tên của chúng lớn hơn của người khác. Việc nhìn thấy tên của mình khiến chúng niềm hạnh phúc và thỏa mãn nhu cầu. Trái lại, tôi chưa từng tận thưởng được cảm xúc ấy một lần nào trong đời, chưa khi nào. Cái tên luôn khiến tôi bị mọi người chế nhạo. Tôi không khi nào muốn nhìn thấy nó .Bích trong tiếng Việt có nghĩa là một loại ngọc. Sau này tôi mới biết rằng con gái Nước Ta thường có truyền thống lịch sử đeo vòng ngọc bích – loại đá có tính năng bảo vệ và chữa lành cho khung hình. Ngọc càng xanh thì càng tốt. Ở một quốc gia khác, một đời sống khác, cái tên của tôi có lẽ rằng cũng sẽ tốt đẹp như vậy .
Cái tên luôn khiến tôi bị mọi người chế nhạo. Tôi không khi nào muốn nhìn thấy nó ( Ảnh : Bich Minh Nguyen )Trên thực tiễn, hầu hết những người từng nói thích cái tên Bích của tôi hoặc tỏ ra tức giận với sáng tạo độc đáo biến hóa tên của tôi, đều là phụ nữ da trắng. Họ là người cho tôi biết rằng cái tên Bích thật hay ho, độc lạ và mê hoặc biết nhường nào. Họ nói cái tên đẹp tươi này là một phần quan trọng của cội nguồn văn hóa truyền thống và truyền thống của tôi, là thứ đại diện thay mặt cho bản thân tôi. Họ thích cái tên này và cảm thấy rất buồn nếu tôi đổi khác nó .Có điều, họ không nói rằng họ muốn mình được mang tên Bích .Tôi muốn tin họ, trong một thời hạn dài tôi đã lựa chọn tin họ. Nhưng tôi cũng biết rằng họ chỉ thích sự kỳ lạ này, miễn là bản thân họ không phải dính dáng đến rắc rối do nó mang lại. Đôi khi tôi cũng tự hỏi liệu họ có thích việc cảm thấy thương hại cho tôi hay không .Tôi đã cố gắng nỗ lực sống cùng cái tên Bích. Tôi đã từng thêm trọng âm vào trên chữ i để viết cho đúng chính tả tên mình. Âm thanh nằm đâu đó giữa câu hỏi và câu cảm thán. Nhưng làm thế nào tôi hoàn toàn có thể thoát khỏi ánh mắt của người đời ?Một trong những thực sự của cuộc sống tôi chính là cái tên này là một sự xấu hổ, và việc là một đứa trẻ xuất thân từ mái ấm gia đình tị nạn sống tại Mỹ là một sự xấu hổ. Nước Mỹ đã làm cho tôi biết được điều đó và cũng khiến cho tôi cảm nhận thâm thúy nhất về điều đó ngay từ khi tôi mở màn biết nhận thức .Suốt khoảng chừng thời hạn thơ ấu, tôi không hề tách cái tên Bích ra khỏi bản thân mình, không hề tách nó ra khỏi ký ức bị mọi người cười nhạo. Họ đã cho tôi biết rằng cái tên chính là trò cười của cuộc sống tôi, rằng tôi quá ngu ngốc và hèn nhát để làm bất kể thứ gì ngoài việc đồng ý nó .Cứ mỗi khi nhìn thấy những vần âm viết nên tên mình tôi đều nhìn thấy một phiên bản khác của tôi, một người mà tôi đã phải tự tạo ra để che giấu vết thương lòng. Ngay cả giờ đây ngồi gõ những chữ này, thật lòng tôi vẫn muốn trốn tránh chúng .
Tôi không hề tách cái tên Bích ra khỏi bản thân mình, không hề tách nó ra khỏi ký ức bị mọi người cười nhạo ( Ảnh : Bich Minh Nguyen )
Tôi không thể viết câu chuyện về tên mình mà không viết về phân biệt chủng tộc
Và tôi không hề viết về phân biệt chủng tộc mà không viết về đấm đá bạo lực .Tôi nhớ khi còn là một đứa trẻ đã từng nghe bố và những chú của mình nói về vụ giết hại Vincent Chin ở Detroit vào năm 1982. Đến ngày hôm nay, tôi lại kể cho những con nghe về vụ sát hại những phụ nữ gốc Á tại Atlanta. Tôi dạy cho chúng hiểu về thuộc địa, về chủ nghĩa phương Đông và những luật chống lại sự tẩy chay người nhập cư châu Á. Tôi dạy chúng về việc những người châu Á, người Mỹ gốc Á luôn là vô hình dung ngoại trừ lúc họ trở thành tiềm năng chế nhạo hoặc định nghĩa của một hành vi nào đó – như là cách để tạo ra nỗi sợ hãi, cưỡng ép sự phục tùng và củng cố thêm sự phân biệt chủng tộc so với những người da màu .Dĩ nhiên, những con tôi rất lo âu. Tất cả tất cả chúng ta đã luôn lúng túng trong suốt nhiều năm qua. Và giờ đây, tất cả chúng ta lại càng phải cẩn trọng hơn mỗi khi rời khỏi nhà .Vậy mà, trong suốt cuộc sống mình, nước Mỹ luôn nói với tôi rằng tôi đang phản ứng thái quá. Rằng việc châm chọc những cái tên châu Á là thông thường, rằng chẳng sao cả khi chế nhạo người châu Á – những người quốc tế kỳ quặc mà ai trông cũng na ná nhau, giọng phát âm thì buồn cười và dở tệ .
Tôi biết những điều này trở thành quá bình thường bởi nó vẫn diễn ra hàng ngày trên các phương tiện truyền thông và cả trong cuộc sống thật. Mỗi lần như vậy, khi người châu Á bày tỏ sự tức giận, mọi người lại phản bác rằng “Bạn nhạy cảm quá đấy” hay “Chỉ là đùa thôi mà”.
Xem thêm: Bài 34: Kính thiên văn
Tôi hiểu rồi, trò đùa quan trọng hơn sự sống sót của chúng tôi .
Tất cả tất cả chúng ta đã luôn lo ngại trong suốt nhiều năm qua. Và giờ đây, tất cả chúng ta lại càng phải cẩn trọng hơn mỗi khi rời khỏi nhà ( Ảnh : Bich Minh Nguyen )Cuốn sách tiên phong của tôi được xuất bản dưới tên thật bởi đó là cuốn hồi ký và tôi nghĩ rằng đó là việc mà ai cũng sẽ làm, dùng tên thật để kể về câu truyện thật của bản thân. Dù sao thì lúc ấy tôi cũng chẳng có sáng tạo độc đáo cho một cái tên nào khác. Sau đó tôi mới được biết một tác giả sau khi xuất bản rồi thì không nên đổi bút danh nữa .Một lần trong khi đi dự bữa tiệc với những nhà văn khác, tôi vô tình nghe được một người đang cười cợt với cái tên của tôi. Cô ta không biết tôi đang đứng ngay đó và lắng nghe tổng thể .
“Thật không thể tin là có người lại dùng cái tên như thế!”
Tôi tự hỏi liệu cô ấy có nhớ nổi khoảnh khắc đó không ? Khoảnh khắc mà tôi sẽ ghi nhớ suốt đời và đã giữ mãi trong lòng suốt bao nhiêu năm nay .Khi cuốn sách thứ hai được xuất bản, nó được nhìn nhận trên tạp chí Times cùng một vài tựa sách khác nằm trong phân mục “ sách quốc tế ”. Nhưng sách của tôi không phải “ quốc tế ” nào cả. Nó là tiểu thuyết lấy toàn cảnh ở miền Trung Tây nước Mỹ và do một nhà xuất bản lớn của Mỹ phát hành. Tôi nghĩ, thứ “ quốc tế ” nhất trong cuốn sách của mình chính là cái tên tác giả : Bich Minh Nguyen .Nguyễn, một cái họ phổ cập nhất Nước Ta, đã trở thành cái họ hoàn toàn có thể gật đầu và chỉ hơi khó phát âm một chút ít tại Mỹ. Cái tên Bích thì vẫn còn chờ tới lượt. Liệu việc đổi tên giờ đây có đúng đắn hay quá rẻ rúng hay không ? Tôi đã cố tâm lý về điều này, nỗ lực viết ra điều này trong nhiều năm .Tôi chỉ biết rằng việc là Bích ở một thị xã toàn người da trắng vào những năm 80 giống như một bài kiểm tra mà tôi liên tục thất bại. Điều này có vẻ như như một tiêu chuẩn kép : những người khiến tôi thấy xấu hổ với cái tên cha sinh mẹ đẻ cũng chính là những người nói rằng nếu tôi đổi tên thì chẳng khác gì phản bội lại căn nguyên của mình. Thứ mà tôi mong ước thật sự bất khả thi : không có tên, không bị ai dòm ngó .
Việc là Bích ở một thị xã toàn người da trắng vào những năm 80 giống như một bài kiểm tra mà tôi liên tục thất bại ( Ảnh : Bich Minh Nguyen )
Tôi là Beth
Tôi luôn dùng những cái tên giả khác nhau khi đi đến nhà hàng quán ăn. Khi là Rose, khi là Sophia hoặc Beatrice. Cho tới một hôm, khoảng chừng vài năm trước, khi người Giao hàng tại nhà hàng quán ăn Shake Shack ở khu vui chơi giải trí công viên Quảng trường Madison hỏi tên, tôi đã nói : “ Beth ”. Trong khoảnh khắc đó tôi không chỉ nói “ Beth ”, tôi thật sự là Beth .Tôi mở màn dùng cái tên này nhiều hơn. Từ người bán hàng, người trông trẻ, thợ điện, người mới quen, đồng nghiệp mới …, tôi luôn nói mình là Beth. Và một niềm vui nho nhỏ lóe lên, giống như luồng gió mát từ tủ lạnh trong ngày nắng nóng, sẽ đến với tôi. Giống như một phiên bản bí hiểm của bản thân tôi. Như một đời sống khác .Beth là một thí nghiệm xã hội với giả thuyết rằng đời sống tại Mỹ sẽ thuận tiện hơn với một cái tên mà không ai hoàn toàn có thể hiểu sai nó đi. Và quả đúng là thực sự .
Tôi không phải là Beth để làm cho mọi người tự do hơn. Tôi là Beth để làm cho đời sống của tôi thuận tiện hơn ( Ảnh : Bich Minh Nguyen )Với cái tên Beth, tôi trở nên “ Mỹ ” hơn, bớt châu Á hơn trong mắt mọi người. Nó là thưởng thức khá thâm thúy và đau đớn. Với Bích, tôi là một người ngoại bang khiến mọi người không được tự do. Với Beth, chẳng một ai khen ngợi về trình độ tiếng Anh của tôi nữa .Những đứa bạn thân nhất đều gật đầu cái tên mới của tôi một cách tự nhiên. Những người khác tỏ ra quá bất ngờ và không đống ý. Một số nói rằng dù thế nào thì họ vẫn gọi tôi bằng cái tên cúng cơm. Tôi hiểu, nhưng nếu bạn khước từ gật đầu cái tên người khác chọn, chẳng phải là bạn đang khước từ gật đầu con người của họ hoặc điều mà họ đã tự quyết định hành động cho bản thân hay sao ?Tôi không phải là Beth để làm cho mọi người tự do hơn. Tôi là Beth để làm cho đời sống của tôi thuận tiện hơn .
Tuy nhiên, vì chưa gặp bất cứ rắc rối nào về mặt pháp lý nên trên tất cả giấy tờ tôi vẫn giữ tên Bích. Có lần đang đi cùng các con vào cửa hàng, nhân viên yêu cầu xem bằng lái của tôi. Và cô ấy bắt đầu cười. “Đây thật sự là tên của chị à?”, cô nhân viên hỏi.
Nếu là trước đây, tôi sẽ xuôi theo, cười trừ để tránh sự khó chịu. Tôi đã quá quen với chuyện như thế này và sẽ nói: “Đúng vậy, cái tên tôi hơi khó đọc”. Nhưng vì đang ở cùng các con nên tôi đã nhìn chằm chằm vào người nhân viên đó cho đến khi cô ta trở thành người cảm thấy không thoải mái.
Sau khi rời đi, con trai nói với tôi: “Cô ấy đã chế nhạo tên của mẹ. Thật xấu tính”. Tôi nghĩ đó là lần đầu tiên thằng bé phải trải qua chuyện như vậy. Nó và anh trai đều được đặt những cái tên khá đơn giản, dễ hiểu mà ở Mỹ sẽ không ai thắc mắc.
Beth không hề đổi khác quá khứ của tôi, mái ấm gia đình hay đời sống của chúng tôi khi tị nạn tại Mỹ ( Ảnh : Bich Minh Nguyen )
Gần đây, các con tôi học về ngôn ngữ cổ. Chúng đang cố gắng hiểu cách phát triển của từ ngữ và âm thanh. Đôi khi một từ có thể trở thành đối lập của chính nó. Ví dụ như “cleave”, có nghĩa là tách ra nhưng cũng có nghĩa là bám lấy. Tôi nghĩ chúng đang cố để hiểu được sự mất mát của ngôn ngữ khi nó biến thành một thứ khác. Liệu đó có phải là sự mất mát? Liệu mọi người có đang nhận thức được rằng ngôn ngữ của họ đang chuyển từ cổ đại sang hiện đại không?
Tôi lý giải với chúng rằng đôi lúc sự biến hóa này rất chậm nên tất cả chúng ta chỉ hoàn toàn có thể nhận thấy được từng chút một qua từng thời gian. Ngôn ngữ đổi khác xung quanh tất cả chúng ta và tất cả chúng ta cũng là một phần trong đó. Giống như tiếng lóng, thành ngữ, những từ mới, cách phát âm mới … Từ ngữ không tự động hóa đổi khác. Chúng ta phải đổi khác. Đôi lúc, tất cả chúng ta cũng trái chiều với chính mình .Ngay lúc này, tôi đã đổi khác thành Beth. Tôi tự do vì Beth thông thường và không có gì điển hình nổi bật. Nhưng Beth không hề đổi khác quá khứ của tôi, mái ấm gia đình hay đời sống của chúng tôi khi tị nạn tại Mỹ. Nó hoàn toàn có thể không là mãi mãi. Nó chỉ giống như tạo cho bản thân tôi một chút ít khoảng trống, nơi tôi hoàn toàn có thể hướng sự nhìn nhận của mọi người theo cách tôi muốn chứ không phải bị áp đặt theo cách nào khác. Tôi nhận ra rằng cả đời mình, tôi đã chờ đón một sự được cho phép nào đó – sự được cho phép của chính tôi – để trở thành người này .
Nguồn: Newyorker
Source: http://wp.ftn61.com
Category: Thủ Thuật
Để lại một bình luận